Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui l’inverno scorso e gli altri lo impareranno presto. Vuol dire che, nel corso di questi mesi, dall’ottobre all’aprile, su dieci di noi, sette moriranno. Chi non morrà, soffrirà minuto per minuto per ogni giorno, per tutti i giorni: dal mattino avanti l’alba fino alla distribuzione della zuppa serale dovrà tenere costantemente i muscoli tesi, danzare da un piede all’altro, sbattersi le braccia sotto le ascelle per resistere al freddo. Dovrà spendere pane per procurarsi guanti e perdere ore di sonno per ripararli quando saranno scuciti.